王禹偁的竹楼建在他的心中

  王禹偁被贬到黄州不久便修建了小竹楼，并写下被王安石认为比欧阳修《醉翁亭记》更妙的《黄冈竹楼记》。在《黄冈竹楼记》中，作者兴致勃勃地铺陈了小竹楼带给他的莫大慰藉：赏山光水色、听琴棋雨雪、待酒醒茶歇、看夕阳素月、见风帆沙鸟、览烟云竹树。而在文章末尾，作者却决绝地说：“四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎！”

  亲手营造，给谪居生活带来莫大精神安慰的小楼，作者为什么又不惧怕其易朽呢？固然因为明面上奔走不暇、居无定所后的无奈。但笔者认为，深层原因如下：

  且看竹楼建筑的环境：竹楼建在“雉堞圮毁、蓁莽荒秽”处，即荒凉偏僻、人迹罕至的地方，人人厌恶躲避的地块恐怕求之不难；再看用材：“黄冈之地多竹”，那就就地取材、价廉工省，竹楼便由此而来。如此的用地、用材理念，就是换在别处，因地制宜地再建个简易小楼绝非难事，既然如此，自然不会太在乎此一处的竹楼。

  文章的第三段，作者拿自己的小竹楼跟齐云、落星、井榦、丽谯四大名楼对比，说这四大名楼固然高大华丽却是藏污纳垢之所，而自己的竹楼陋则陋矣，则尽皆琴棋诗壶的“骚人之事”。“骚人之事”的灵魂自然在人，“骚人”在哪里，哪里就有“骚人之事”。如此说来，竹楼之意趣皆由“骚人”生发，那么，外在竹楼的朽与不朽，自然就显得不那么重要了。可以这样说，作者不介意竹楼的易朽，是因为竹楼本是建在作者的心中。

  很多年前的春节，笔者到朋友家里拜年。他艰苦创业，三家大瓦房刚刚落成，还未来及内部装修，里边除了南窗下一套桌凳，别无他物，显得简陋寒碜。但这张桌子上却摆着一本打开的书——《老舍文集》。朋友爱读书，这是我所知道的，我知道，这本书就是他的春晚，就是他的年夜饭，就是他辞冬迎春的璀璨烟火，仅仅一本书使陋室光辉万丈。这个细节常常让我回味，而且每每想起《菜根谭》里的一句话：“惟大英雄能本色，是真名士自风流”。